«Back from the USSR». Viatgers al país dels Soviets by Bou E.
Sota aquest títol s’amaguen dues actituds contraposades que ha gene-
rat la cultura ‘pop’ a propòsit del viatge a l’antiga URSS. Una és la del
desencís, com és la que domina la visita que efectuà el personatge de
‘còmic’ Tintín l’any 1930; i l’altra és còmica, tal com reportaven els
Beatles en una coneguda cançó de 1968, del disc blanc. Òbviament deixo
de banda una tercera, la de James Bond, per excessivament demagògica.
Si em sembla útil de presentar plegades aquestes dues referències no és
pas per un acte de frivolitat, sinó perquè resumeixen a la perfecció algu-
nes de les actituds i models literaris que ha generat la visita a aquell món
fascinant i desconegut, en plen segle XX, que fou fins fa ben poc la Unió
Soviètica. Els dos viatges destacats, reaccionari fins extrems frustrants i
vergonyosos el primer, i d’un psicodelisme innocent, gairebé entranyable,
el segon, dibuixen un arc imaginari dins el qual es podrien englobar
bona part de les contribucions de la literatura de viatges a aquella zona
del planeta. Gosaria dir que ambdós resumeixen de forma caricaturitza-
da un gran nombre de les contribucions literario-periodístiques que el
tema suscità en els anys vint i trenta. I vull il·lustrarles amb alguns exem-
ples prou coneguts: Ten Days that shock the World (1919), de John Reed;
Mi viaje a la Rusia sovietista (1921) de Fernando de los Ríos; Viatge a
Rússia (1925), de Josep Pla; el Moskauer Tagebuch (1926-1927) [1980] de
Walter Benjamin; i Retour de l’URSS (1936), de André Gide. Són alguns
dels literalment milers de llibres que la revolució soviètica provocà fins el
1945, en aquella lluna de mel entre l’esperança i la voluntat de reforma
social, que va provocar un capítol de l’anomenat pelegrinatge polític.
El nombre de viatges a Rússia en els anys posteriors a la Revolució, és
immens i monòton com la mateixa estepa russa, pero d’un atractiu inne-
gable, ja que la devoció que suscità en un moment determinat responia
en bona mesura a una curiositat desviada o a l’obsessió del pelegrinatge
polític. El tema és de proporcions descomunals, perquè el país tenia en
aquell moment un gran atractiu per centenars de viatgers il·lustres, els
quals es van sentir obligats a escriure el seu ‘informe personal’ de la revo-
lució en acció; però també el tema resulta d’una gran monotonia, perquè
els resultats de tants viatges són gairebé sempre ben poc originals, i les
repeticions que observem en aquests llibres són impressionants. Aquest
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detall és verament sorprenent. Gairebé tots aquests llibres presenten
dues curioses diferències respecte al format habitual en la literatura de
viatges: no tenen fotografies, ni mapes o il·lustracions, i estan comple-
mentats amb uns voluminosos apèndixs, que contenen discursos, estadís-
tiques, o còpia de documents oficials, que pretenen ‘il·lustrar’ allò que
l‘autor percep com la gran diferència entre el ‘seu’ món (el seu i del lec-
tor) i el que ha observat. L’operació, de descoberta del món i d’un
mateix, que s’opera en el viatge resta considerablement limitada en les
visites a l’URSS.
Viatjar és una experiència que s’ha associat des de temps immemorials
amb transformacions i canvis. Qui viatja s’aparta d’un espai conegut i
s’interna en un món caracteritzat pel xoc constant amb l’ignot, i s’endin-
sa en el territori de l’aventura. Els viatges són diversos, però sempre de
gran intensitat. I s’inicien per raons de totes espècies: el dels pelegrins
religiosos o artístics – els ‘turistes’ moderns –, els exploradors medievals i
renaixentistes, o els dels il.lustrats i la gent vuitcentista, o els que han
patit persecució per motius polítics o religiosos. Per a tots ells, el viatjar
ha representat la possibilitat de modificar de manera substancial la seva
existència a través del coneixement d’altres móns1.
La literatura, a través de gèneres tradicionals, o de l’adaptació de
diversos elements d’ells (diari, carta, narració, etc.) per reproduir l’efecte
del viatge, la situació particular que aquest comporta, ha contribuït enor-
mement a desenvolupar aquesta possibilitat. En molts textos el motiu del
viatge és l’element decisiu, que afecta el desenvolupament de personatges
i accions. A The Tempest, de William Shakespeare, Pròsper, el duc de
Milà, i la seva filla Miranda fugen d’un Nàpols tenebrós per trobar refugi
en una illa encantada. L’Odissea és la història de les dificultats que ha de
vèncer Odisseu per aconseguir el seu retorn a la llar i retrobar-se amb
Penèlope. El viatge ha servit en molts casos per constatar la qualitat (i
excel·lència) de la situació pròpia – casa i país – i la inutilitat de buscar
alternatives. Tal com recorda Kavafis en un vers famós, «On tu vagis, la
teva ciutat anirà», ja que, sovint, al viatjar arrosseguem amb nosaltres
limitacions i prejudicis que condicionen la nostra percepció del descone-
gut. S’emet un judici des d’una perspectiva imposada, la del viatger, que
1 G.E. GINGRAS, Travel, in Dictionary of Literary Themes an Motifs, ed. J.C.
Seigneuret, Greenwich, Greenwood Press, 1988, s.v. travel, pp. 1292-1331, a les pp.
1293, 1304; W. LÖSCHBURG, Von Reiselust und Reiseleid. Eine Kulturgeschichte,
Frankfurt, Insel Verlag, 1977.
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forçosament presenta una visió distorsionada i subjectiva del nou món.
El viatge, en fi, com ha demostrat Bakhtin, és el nucli d’un concepte crí-
tic, com és el de ‘cronotopos’ (la particular relació espai-temps que s’ex-
pressa en la literatura2), i també una activitat literària de notables dimen-
sions; real o fictícia, a través de la imaginació o com a reflex d’experièn-
cies reals, que ocupa una zona sòlida de l’activitat dels escriptors, i en
alguns casos arriba a ser la seva fórmula expressiva fonamental, tal com
va succeir en el cas de l’escriptor català Josep Pla.
La particular unitat del text ve determinada pel fet que el viatge cons-
titueix una unitat de sentit en el decurs d’una vida. Així constatem unes
variants importants respecte a altres gèneres autobiogràfics (o, fins i tot,
respecte a altres textos de ficció): el pes del protagonista del viatge, i de
les raons íntimes que l’empenyen a allunyar-se del seu món, les particula-
ritats temàtiques que condicionen una força en l’obertura (la justificació
que motiva el viatge) i el final (la valoració del que s’ha après), alguns
detalls formals, com ara la tendència – conscient i confessada – al plagi,
també és característica la relació entre temps i espais, i la reflexió metali-
terària sobre el llibre que s’escriu.
El llibre de viatges té una forma particular, però com passa en altres
casos de la literatura autobiogràfica, és produït mitjançant la contamina-
ció d’altres subgèneres: són cartes (com les que enviava Pedro Salinas des
dels seus viatges), o anotacions d’un diari (com en el cas de Benjamin), o
articles periodístics, derivacions de l’assaig (com els que enviava Josep
Pla a diaris barcelonins), o directament, són un capítol d’unes memòries
(com la narració que va escriure Francesc Cambó de les seves navega-
cions estivals). En tots els casos són impressions calidoscòpiques que es
fixen en experiències concretes a partir del fil conductor, l’interès que els
porta a allunyar-se de casa. La pròpia experiència del viatge, una tranche
de vie, actua sobre la disposició del text. L’aventura és definida per la
seva pròpia capacitat, tot i ser aïllada i accidental, de generar necessitat i
sentit. Un fet es converteix en una aventura quan es compleixen almenys
dues condicions: és una organització específica amb algun sentit impor-
tant, amb un inici i un final definits, i, malgrat el caràcter accidental, és a
dir de l’extraterritorialitat respecte a la continuïtat de la vida, l’esdeveni-
ment resulta connectat amb el caràcter i la identitat del que viu aquella
vida. I això passa, com ha escrit Simmel, «in einem weitesten, die ratio-
2 Cfr. M.M. BAKHTIN, The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press,
1987, p. 84.
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naleren Lebensreihen übergreifenden Sinne und in einer geheimnisvollen
Notwendigkeit zusammenhängt»3. La singularitat de l’experiència condi-
ciona les particularitats del text. Perquè el viatge té un principi i un final
molt més pronunciat que altres experiències. És com una illa en la vida
que determina l’inici i el final d’acord amb unes normes pròpies. Per
això el filòsof alemany Simmel destaca l’existència d’una afinitat entre
l’aventurer i l’artista. Tots dos extreuen conseqüències de l’experiència
percebuda, separant-la de tota la resta i donant-li una forma autosufi-
cient, definida internament.
El viatger és un personatge que adopta una actitud davant la vida que
es pot confondre amb la d’un aventurer, perquè compleix amb alguns
dels requisits adduïts per Georg Simmel: «Und zwar ist nun die Form
des Abenteuers, im allerallgemeinsten: dass es aus dem Zusammenhange
des Lebens herausfällt»4. Un viatge, o una aventura, formen part de la
nostra existència, però al mateix temps succeeixen fora de la monotonia
de la vida. Per la seva situació en la vida psicològica, el record d’una
aventura tendeix a tenir la qualitat d’un somni i pot arribar a semblar
una experiència que li ha passat a una altra persona. Pot ser que aquest
aïllament de l’experiència produeixi el desig de evocar i de passar-la al
paper imprès.
Llibres com aquests ens fan plantejar una pregunta elemental: qui
viatja? Com demostren els textos aquí seleccionats, els viatgers poden ser
de diverses espècies: un aventurer educat al Harvard de l’època de T.S.
Eliot, amb aspiracions de periodista sensacionalista, autor d’un llibre de
reconegut prestigi, Insurgent Mexico (1913), producte de la seva amistat
personal amb, i la devoció per, Pancho Villa; les impressions d’un cate-
dràtic i diputat socialista espanyol; un periodista que, finançat per la ter-
túlia a l’Ateneu Barcelonès del doctor Joaquim Borralleres, acceptà el
repte d’informar en directe sobre la revolució; un filòsof que, seguint un
amor no excessivament correspost, tingué ocasió de situar-se a l’interior
de la revolució; i un escriptor amb inquietuds polítiques i socials, que ja
havia escrit força sobre Rússia abans de viatjar i de conèixer-la en directe.
Per què viatgen a l’URSS? Detectem aquí tres raons ben establertes: la
3 «En un sentit ampli, transcendint, per una necessitat misteriosa, l’estretor dels
aspectes més racionals de la vida». Cfr. G. SIMMEL, Das Abenteuer , in
Philosophische Kultur, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1983, pp. 12-26, a p. 16.
4 «Més exactament, la forma més generalitzada d’aventura és donar-li l’esquena a la
monotonia de la vida». Cfr. G. SIMMEL, Das Abenteuer, cit., p. 13.
38
RivItalStCatal.2a_.  30/04/11  15.44  Pagina 38
«Back from the USSR»
curiositat (i la voluntat d’informar), la necessitat de fugir, i el deure moral
o la necessitat d’explicar unes realitats que han trastornat la intimitat del
viatger. Hi ha, doncs, una gradació des de l’àmbit més privat, fins al més
públic i general.
Una de les característiques del viatge és que és viscut per qui el realit-
za com una mena d’exili de les condicions normals de la seva existència.
El viatger és com un ‘milionari en temps’, que viu en una situació anòma-
la. Aquest fet és encara més exagerat en el cas del turista, que té unes
motivacions elementals: vol elevar el seu estatus social i tranquil·litrar la
pròpia inquietud social, pot intentar convertir en realitat les fantasies de
llibertat eròtica, i, el més important, obtenir el plaer secret de momentà-
niament veure’s com a part una classe superior a la seva, fingir el rol de
‘comprador’ i de gastador, la vida es converteix significativa i excitant
només quan exerceix el poder d’escollir allò que vol comprar5. El viatger
és gairebé sempre més ric i més lliure que l’habitant del lloc que visita.
Els viatgers a l’URSS són acceptats entre els ‘visitats’ sense cap mena de
problema, com un ésser aliat a la tribu: Josep Pla i amb ell tots els seus
companys de viatge, poden visitar com ‘capitalistes’ un país ‘comunista’.
El viatger pot tenir temptacions d’incorporar-se a altres costums de vida,
però sempre sap tornar enrera, ja que té la garantia d’un bitllet de retorn.
Aquesta ‘reacció’ és allò que facilita l’impuls per escriure el llibre, que,
d’una altra manera, seria impossible. Perquè, malgrat que sembli parado-
xal, podem afirmar que aquest llibre de viatges neix en molts casos del
menyspreu i del rebuig del lloc visitat: la cultura, les formes de vida, la
gent que hi viu.
Sovint el llibre de viatges serveix per fer un retrat subtil de la pròpia
societat des d’una perspectiva llunyana, aprofitant al mateix temps la
deformació que proposen dues realitats tan diferents en ser presentades
en contrast. Dos exemples: les Lettres persannes de Montesquieu o el
Candide de Voltaire. Llibres de filòsof que analitzen en profundidat la
pròpia societat reflectida en el mirall imaginari i aparentment neutre dels
problemes d’unes civilitzacions primitives. Sense arribar a aquest plante-
jament, Pla reflexiona sovint sobre les diferències entre la realitat que
coneix a l’URSS i la que ha deixat enrera, al propi país. Això és per efec-
te del contrast, un dels recursos retòrics més freqüents en aquest tipus de
text. Pla vol oferir un testimoni de primera mà: «és idiota de perdre el
5 Cfr. P. FUSSELL, Abroad. British Rary Traveling Between the Wars, Oxford, Oxford
University Press, 1980, p. 42.
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temps llegint descripcions literàries escrites del bulevard estant»6. Contra
les visions sectàries i deformadores escriu que «hom es pot disposar a
comprendre un xic l’URSS amb un criteri completament independent de
qualsevol proselitisme»7. Però en el moment d’opinar sobre l’estat dels
pagesos, li surten els prejudicis del seu país – i comarca – d’origen: «Així
i tot, els pagesos sempre es queixen. A tot arreu són iguals. No estan con-
formes amb cap fórmula que no sigui la propietat romana de la terra»8.
Una de les particularitats del viatge a l’URSS, del que aquests llibres
serveixen de testimoni, és el fet de no reflectir amb gaire detall l’anècdo-
ta del viatge físic. Es passa de seguida a un nivell de viatge i de realitat
més intel·lectual, des del qual es judica, segons la pròpia experiència o la
ideologia política de qui escriu, la situació de l’URSS. El text s’omple de
majúscules i de judicis: «Rusia no ha podido, no, romper con la historia,
y al realizar su Revolución, llena de grandezas y nobles afanes, ha disuel-
to los restos feudales que en ella existían, como lo hicieron antaño los
demás pueblos»9, ens recorda Fernando de los Ríos. André Gide adopta
un to de gran simpatia: «En contact direct avec un peuple de travailleurs,
sur les chantiers, dans les usines ou dans les maisons de repos, dans les
jardins, les ‘parcs de la culture’, j’ai pu goûter des instants de joie profon-
de. J’ai senti parmi ces camarades nouveaux une fraternité subite d’éta-
blir, mon coeur se dilater, s’épanouir»10. Josep Pla afegeix des d’una
perspectiva més escèptica: «L’experiència comunista és […] el primer
assaig d’occidentalització a fons que suporta aquest poble»11. O encara:
«M’agradaria d’arribar a vell per veure el desenllaç de totes aquestes
coses tan curioses»12.
En les pàgines de presentació d’aquests llibres es concentren alguns
dels secrets que s’amaguen darrera l’aventura viscuda. Reed confessa
obertament: «This book is a slice of intensified history – history as I saw
it. It does not pretend to be anything but a detailed account of the
November revolution»13. No amaga el caràcter testimonial, directe, ja
6 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, Barcelona, Edicions Destino, 1990, p. 20.
7 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, cit., p. 20.
8 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, cit., p. 72.
9 Cfr. F. DE LOS RÍOS, Mi viaje a la Rusia sovietista, Madrid, Alianza Editorial, 1970,
p. 243.
10 Cfr. A. GIDE, Retour de l’URSS, Paris, Gallimard, 1936, p. 19.
11 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, cit., p. 157.
12 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, cit., p. 154.
13 Cfr. J. REED, Ten Days that shock the World, New York, The Modern Library,
1934, p. VII.
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que el seu no és, exactament, un exemple ‘pur’ de llibre de viatges, sinó
més aviat un testimoni des de l’interior. Són apunts i confessions d’un
testimoni directe dels dies de la Revolució. En el seu llibre domina la
forma del diari; el diari comença després de tres capítols d’introducció.
En el cas d’André Gide, des de les primeres pàgines el llibre respira un
to de gran cordialitat, a partir de mots que ens situen en l’àmbit de l’afec-
te personal. Són expressions com «admiration, amour, expérience […]
qui nous gonflait le coeur d’espérance»14, «une terre où l’utopie était en
passe de devenir réalité»15. Té un inici gairebé poètic, confirmat per la
devoció que havia desvetllat en ell i alguns dels seus coetanis la revolució:
«Qui dira ce que l’URSS a été pour nous? Plus qu’une patrie d’élection:
un exemple, un guide. Ce que nous rêvions, que nous osions à peine
espérer mais à quoi tendaient nos volontés, nos forces, avait eu lieu la-
bàs»16. El llibre de Gide és també un llibre de viatges atípic. Ell el plante-
ja com una seguit de «réflexions personnelles sur ce que l’URSS prend
plaisir et légitime orgueil à montrer et sur ce que, à côté de cela, j’ai pu
voir»17. Però, malgrat tot, es deixa envair pels ‘tics’ del subgènere. La
visió que té Gide és d’una poetització extrema. Es permet jocs de parau-
les (de connotacions polítiques extremadament perilloses) o descripcions
gairebé líriques:
De Léningrad j’ai peu vu les quartiers nouveaux. Ce que j’admire en
Léningrad, c’est Saint Pétersbourg. Je ne connais pas de ville plus belle; pas
de plus harmonieuses fiançailles de la pierre, du métal et de l’eau. On la
dirait rêvée par Pouchkine ou par Baudelaire. Parfois, aussi elle rappelle des
peintures de Chirico18.
Josep Pla va publicar les seves impressions en una sèrie d’articles, en
el diari barceloní La Publicitat. Convertit en llibre, aquest té dues parts
molt diferenciades. En una es limita a repetir informació que copia dels
pamflets que llegeix; en l’altra introdueix el comentari i les impressions
personals. El resultat més evident i espectacular és un llibre de viatges
atípic. Fascinant. Perquè Pla féu el viatge amb Eugeni Xammar, un altre
gran periodista i es van creuar en el camí amb Walter Benjamin. L’a -
14 Cfr. A. GIDE, Retour de l’URSS, cit., p. 11.
15 Cfr. A. GIDE, Retour de l’URSS, cit., p. 15.
16 Ibidem.
17 Cfr. A. GIDE, Retour de l’URSS, cit., p. 16.
18 Cfr. A. GIDE, Retour de l’URSS, cit., p. 35.
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tenció característica al detall resulta extremadament útil en rellegir
aquest text amb la perpectiva de la Perestroika i la desaparició de la Unió
Soviètica. Tot allò que podia sembla excessivament prolix, de sobte, amb
els esdeveniments posteriors a 1989 va esdevenir actualitat vibrant.
En el diari de Benjamin reconeixem la particularitat d’aquest tipus de
textos: ha estat escrit des del present. A més, és un viatge problemàtic
des d’un punt de vista estrictament personal. Ens assabentem dels afers
sentimentals del cor del filòsof, més que no pas dels afers de la Rússia
soviètica. I això és presentat amb una crueltat una mica sorprenent. No
és fins el tercer dia d’estada que no decideix d’aturar-se un moment i
escriure «Einiges zur Signatur von Moskau»19. Tres dies més tard té oca-
sió d’escriure unes notes magistrals sobre l’arquitectura de Moscou. Però
era evident que en aquell moment no era allò que més li interessava. Se
sentia més atret per Asja Lacis, la qual el defugia, a qui dedica bona part
dels comentaris del diari. L’atenció del llibre es concentra en aquesta per-
secució infructuosa de la dona que estima.
El viatger cerca els elements característics arreu on va. I això té una
repercussió en un fixar l’atenció en tot allò que és més diferent del seu
món de provinença, de la seguretat d’allò que coneix bé. Fernando de los
Ríos, poc després d’arribar a Petrograd ho endevina:
Casi todo el mundo lleva un saco a la espalda; esta imagen de hombres, muje-
res y jóvenes con un bulto de tela tosca, de yute o cáñamo, no podrá fácil-
mente olvidarla quien haya visitado la Rusia actual. En muchas personas,
especialmente señoras no acostumbradas y de alguna edad, se observa a
menudo un gesto de fatiga y dolor que impresiona20.
Aquests comentaris estan sovint tocats per la desconfiança. En com-
provar que hi ha diferències entre els vestits de la gent, gairebé llampants
els d’alguns, estripats els de molts altres, de los Ríos es pregunta: «¿Son
los restos de la antigua desigualdad o un indicio de que ésta pervive en el
actual régimen?»21.
Pla, com els altres viatgers reportats aquí, ens presenta la situació de
l’URSS en els inicis. Evoca una Rússia soviètica, que és encara un projec-
te, ja que està iniciant la recuperació de l’economia de guerra que havia
19 «Alguns mots sobre les característiques de Moscou». Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer
Tagebuch, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1980, p. 26.
20 Cfr. F. DE LOS RÍOS, Mi viaje a la Rusia sovietista, cit., p. 53.
21 Cfr. F. DE LOS RÍOS, Mi viaje a la Rusia sovietista, cit., p. 52.
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dominat els primers anys de la revolució, i s’acaba d‘estrenar la Nova
Política Econòmica. Era, doncs, un moment de somni – Stalin, era tan
sols secretari del Partit Comunista –, molt abans de les sinistres realitats
que havien de produir-se després. Pla, com gran observador que era,
curiós impenitent, es fixa en els petits detalls: el país no té gent vestida de
rics, li sorprèn la immensitat del paisatge o l’abundància de llibreries.
Sovintegen els comentaris escèptics. Però té el mèrit de reconèixer els
canvis positius introduïts per la revolució. En altres ocasions els seus
comentaris poden tenir un valor premonitori: «És probable que, a dis-
tància, la Revolució russa no quedi més que com un fantàstic canvi de
personal i com una inversió del significat verbal de les paraules»22. És la
visió del profeta, que en aquell moment devia tenir per a molts una flaire
de reaccionarisme cavernícola, però que des del nostre present, setanta
anys més tard, adquireix un aire de fina intuició de politòleg.
I és que aquesta sembla ser la gran veritat dels llibres examinats aquí:
tots inclouen la història d’una decepció. Gide s’acomiadà del país
emprant els seus termes lírics habituals: «Mais, autant que le plus lumi-
neux, ce que je pouvais voir ici de plus sombre, tout m’attachait, et dou-
louresement parfois, à cette terre, à ces peuples unis, à ce climat nouveau
qui favorisait l’avenir et où l’inespéré pouvait éclore… C’est tout cela
que je devais quitter»23. Josep Pla reconeix haver viscut uns moments
difícils: «Com tothom que ha anat a Rússia he passat per una gran crisi:
no m’he pas deixat emportar per la primera impressió, perquè he consi-
derat que la missió que tenia era la de comprendre»24. Walter Benjamin,
després d’un comiat molt fred que li dispensa Asja, abandona la ciutat
plorant: «Mit dem grossen Koffer auf meinem Schosse fuhr ich weinend
durch die dämmernden Strassen zum Bahnhof»25.
Aquests són llibres que podem trobar de vegades a les llibreries de
costat a les guies, útils, però sense substància. Són més a prop del consell
de l’amic, o del bon llibreter. Són llibres de viatges, selectes i especialit-
zats, que presenten una visió interna, i molt més atractiva de l’experièn-
cia de visita a l’URSS. Com ha indicat Paul Fussell hi ha diferències
importants entre l’‘exploració’, el ‘viatge’ i el ‘turisme’. I aquestes són
22 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, cit., p. 174.
23 Cfr. A. GIDE, Retour de l’URSS, cit., p. 91.
24 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, cit., p. 183.
25 «Agafant la meva gran maleta amb les meves cames, vaig caminar plorant pels car-
rers fins a l’estació». Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, cit., p. 176.
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útils per distingir tres moments de la història del viatge i tres classes
socials que l’han practicat. En el Renaixement la noblesa explorava; en el
segle XIX i a inicis del segle XX, la burgesia viatjava; i en el període pos-
terior a la segona guerra mundial, que ha estat dominat pel proletariat es
fa turisme26. El pobre turista de la segona meitat del segle XX s’assembla
cada cop més a un pelegrí civil, cercant sempre runes i museus, les relí-
quies d’un culte ‘culturalista’, i acomplint promeses: l’exotisme dels
països del tercer món, la sacralització de l’art en els museus més famosos.
Necessita, és clar, llibres d’orientació per a la seva salut espiritual, brevia-
ris que continguin les oracions – receptes? – adequades. D’aquí el triomf
del llibre de viatges en tres formes complementàries: la guia, el viatge
literari, el viatge moral, interior. Els exemples examinats aquí són, d’altra
banda, exemples de viatges reals, amb una mica de regust romàntic.
En el llibre de viatges hi ha un diàleg elemental, entre el llibre que es
construeix durant el viatge i la guia, més prosaica, que li serveix de punt
de referència o llibres d’altres viatgers que han fet abans el mateix recor-
regut. Però aquest gest té en aquests textos dels viatges a l’URSS un
paper essencial. El viatger actua com un turista amb l’ajut d’un predeces-
sor. Com va escriure Jean Rousset: «les voyageurs s’appuient sur des gui-
des, qu’ils citent, qu’ils démarquent, qu’ils critiquent volontiers»27.
Aquesta actitud i activitat desemboca directament en el plagi. El conegut
aforisme orsià «tot allò que no és tradició és plagi»28, esdevé un mot d’or-
dre per als autors d’aquests textos. El viatger s’informa prèviament, arri-
ba, i aquelles lectures anteriors s’endevinen en el text que escriu, copia-
des literalment o incorporades de manera més o menys conscient. És a
dir, plagiades.
En el cas dels viatgers al país dels Soviets, no utilitzen guies, perquè
no existien, però utilitzen per acomplir aquesta funció informativa i que
provoca el plagi, els informes ‘oficials’ que rebien de les autoritats, i que
per la seva originalitat, són incorporats en molts casos com a apèndix.
Aquests textos demostren fins a quin punt el viatger se sent insegur i això
provoca que el seu text final sigui molt proper a un informe. Supri -
meixen molt del caràcter més literari, d’evocació de, o reacció da vant,
26 Cfr. P. FUSSELL, Abroad. British Rary Traveling Between the Wars, cit., p. 39.
27 Cfr. J. ROUSSET, Lecture d’un ville: Les guides de Rome au XVIIIe siècle, in Le lec-
teur intime: de Balzac au journal, Paris, J. Corti, 1986, p. 126.
28 J. VALLCORBA, Noucentisme, mediterraneisme i classicisme. Apunts per a la història
d’una estética, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, p. 63.
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allò que veuen, un dels trets més genuïns del libre de viatges. Hi ha dos
tipus de cites incorporades al text del viatge: les que serveixen per
demostrar l’autenticitat de l’experiència (converses, llargues citacions de
documents, citacions dels diaris i les notes que han escrit mentre viatja-
ven); i les que contenen una marca de cultura i invoquen un altre tipus
de referència, tradició o intertextualitat29. La combinació de les dues
fonts produeix la característica alternança en el llibre de viatges entre la
primera i la tercera persona.
Josep Pla va combinar dos tipus de fonts d’informació: els textos ofi-
cials, els quals en general són de caràcter precís i tècnic. Això provoca un
text monòton, en una barreja de l’estil d’un Baedecker o una Guide Bleu;
i el d’un resum de caràcter enciclopèdic; i les que va obtenir de primera
mà, que en aquest cas eren proporcionades per un català que vivia
instal·lat a Moscou, el mític Andreu Nin. La incorporació del comentari
personal o del contrast amb un altre periodista té – per al lector – un
valor de confidencialitat, la notícia – aparentement – privada.
André Gide es cita sovint a ell mateix: compara allò que havia escrit a
França, abans del viatge, i la sorpresa davant la realitat que observa. John
Reed efectua una operació gairebé avantguardista: barreja contínuament,
en un efecte de collage, anuncis propagandístics, manifestos, articles dels
diaris. I és l’únic que els reprodueix en facsímil en el seu llibre, com una
mena de fotografies del viatge.
Hi ha un aspecte paradoxal en el llibre de viatges: és un text que es
nodreix d’evidències reals, però alhora té un sentit espiritual. Com ha dit
Fussell:
The travel book authenticates itself by the sanction of actualities – ships,
trains, architecture, curious food. At the same time it reaches in the opposite
direction, most often to the generic convention that the traveling must be
represented as something more than travelling, that it shall assume a meaning
either metaphysical, psychological, artistic, religious, or political, but always
ethical. A travel book is like a poem in giving universal significance to a local
texture30.
29 Cfr. I. GRUDZINSKA GROSS, Stendhal, Travel Writing, and Plagiarism, in «Nine-
teenth-century French Studies», XVIII, 1-2, 1989-1990, pp. 231-235, a p. 231.
30 «El llibre de viatges s’autocertifica a partir de constatar l’evidència: vaixells, trens,
arquitectura, menjars exòtics. Al mateix temps s’allunya de la realitat, sovint fent ús
de la convenció genérica que el viatge és més que un viatge, que ha de tenir un sen-
tit metafísic, psicològic, artístic, religiós o polític, però sempre moral. Un llibre de
viatges és com un poema, perquè dóna un sentit universal a un element local». Cfr.
P. FUSSELL, Abroad. British Rary Traveling Between the Wars, cit., p. 214.
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Això ens fa destacar la significació dels mitjans de transport. Per a
nosaltres tenen un valor que limita amb la fascinació. Malgrat tot, sempre
hi ha alguna reflexió a propòsit dels mitjans de transport utilitzats i de
llur sentit, ja que és l’instrument essencial per tal que el viatge es pugui
realitzar, i gairebé sempre aquesta evocació suscita la dels companys de
viatge, els que han compartit l’únic espai comú, ínfim, i que els ha man-
tingut en contacte, encara que només sigui de forma mental, amb el lloc
d’origen, i la possibilitat més o menys declarada del retorn.
Josep Pla s’endinsa en la Rússia soviètica i resta molt sorprès davant
l’aspecte de la gent, o de les sensacions que experimenta davant l’espai
que contempla: «La sensació dominant del viatge és, però, una sensació
que jo no havia sentit mai: la sensació de la immensitat del paisatge. Tot
es troba, relativament a les coses nostres, multiplicat per deu: les distàn-
cies, els pobles, les perspectives, les coses»31.
El viatge és – he dit abans – com una aventura. O el viatge és com una
experiència del coneixement i marca l’inici d’una transformació. Viatges
a una altra casa, a la ment de qui l’escriu, a l’interior de nosaltres matei-
xos. Aquestes són algunes de les temptacions inasolibles que presenten
els viatges ‘autèntics’, no turístics, per a nosaltres, lectors que vivim en un
temps en el qual ja no és possible el viatge amb alguns components
mínims d’aventura i descobriment. D’emoció. Quan ja no ens queda sinó
el turisme, en compensació, encara podem experimentar alguns beneficis
del viatge gràcies a un intermediari: l’escriptor de llibres de viatges, dels
quals encara queden exemplars aïllats com Paul Bowles o Bruce
Chatwin. En la seva companyia s’aconsegueix encara el designi que
expressava Gaziel: «Viatjant per un país, sobretot per les seves entranyes,
no mirant-li els ulls ni la cara, s’aprenen més veritats definitives que lle-
gint i especulant sobre els llibres»32. En el viatge, (com en el turisme) es
percep l’eco d’una activitat heraclitiana. La vida quotidiana és monòtona
i reiterativa per excelència, perquè cada dia (setmana, mes, any) tendim a
repetir les mateixes accions, o tornem per un efecte d’espiral al lloc on
érem. El viatge és una petita illa de temps irrepetible. No podem tornar a
fer les fotografies que hem oblidat de fer, tornar a viure el record, no
podem mai tornar enrera. Per això la conservació del record a través de
l’escriptura pot arribar a ser fonamental. Per al viatger i per al seu lector.
31 Cfr. J. PLA, Viatge a Rússia, cit., p. 29.
32 Cfr. GAZIEL (A. CALVET), Tots els camins duen a Roma. Història d’un destí (1893-
1914). Memòries, Barcelona, Ediciones 62, 1981, vol. II, p. 93.
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En aquest conjunt mereix una menció a part la sèrie d’articles que
Josep Roth va publicar al Frankfurter Zeitung el 1926 i 1927, i que no van
ser recopilats en llibre fins a cinquanta anys més tard, el 197633. Són sens
dubte una col·lecció excepcional. Òbviament pel grau d’observació i les
extraordinàries dots com a escriptor de Joseph Roth, però molt més per
com s’allunya d’aquest grup de llibres aquí examinats. La diferència més
fonamental la constatem en la profunditat de la seva visió. Deriva aquesta
d’un coneixement envejable de la cultura russa i un domini gairebé nadiu
de la llengua. La seva no és la visió d’un convençut militant ni la d’un
escèptic que endevina signes de la futura derrota. És un viatger del car-
rer, que parla de tu a tu amb el país i ens dóna un testimoni fiable. La
seva és una mirada profundament tendra, matisada per un fort sarcasme
corrector. Aprecia allò impossible de la revolució i de la instauració d’un
nou ordre, anunciant gairebé sense saber-ho, algunes de les raons del
desastre futur de l’experiment soviètic. És conegut l’aforisme que va
comunicar a Walter Benjamin quan es va creuar amb ell a Moscou: havia
sortit d’Alemanya com bolxevic però tornava com monàrquic. Davant la
inspecció meticulosa a què són sotmesos els bagatges dels viatgers del
tren exclama: «sembla que això no sigui una frontera entre dos països,
això és una frontera entre dos mons»34. Davant l’allau d’estadístiques
incomprensibles i difícilment desxifrables, es burla del fanatisme de l’es-
tadística i de la seva possible utilitat. Critica als diaris per raons que
serien aplicables als mass media del present: els falta independència del
govern, dependència del lector i coneixement del món35. Curiosament,
també aquest viatger deixa permear la seva visió de la revolució pel color
de la seva obsessiva visió de l’Europa d’entreguerres: la desaparició de
l’Imperi Austro-hongarès. La seva gran crítica de la revolució es fona-
menta en l’arribada d’un nou tipus de burgès, semblant i diferent al d’a-
bans, en un país on només hi havia noblesa.
El viatge – de descobriment, d’exploració i d’explotació – ha tingut un
paper fonamental en la conquesta de nous espais i en la formació d’una
mentalitat moderna. El viatge planteja una doble desfilada: noves sensa-
cions i experiències, els nostres paisatges coneguts, els éssers humans que
configuren l’espai de la quotidinatitat, es presenten davant del viatger
33 Cfr. J. ROTH, Viaggio in Russia, Milano, Adelphi, 1981.
34 Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, cit., p. 26.
35 Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, cit., p. 122.
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que observa, en actitud més o menys pacífica, receptiva. Però li succeeix
així perquè no s’ha mogut. Perquè ell ha estat el primer a desfilar i provo-
car la situació que facilita l’aventura i el coneixement. I es converteix,
també, en un cant a la llibertat, en un moment – abans del 1945 – en el
qual ja s’albirava l’amenaça del control directe (passaports, divises, dua-
nes) o de les excursions amb guia. Segons el sociòleg Paul Hollander, els
visitants de l’URSS dels anys trenta van ser enganyats «not necessary by
staged events» (com sí volia el panfletarisme simplista del dibuixant Her-
gé), sinó per
fake settings, or the unrepresentative sampling of the sights, but by the ove-
rall image of Soviet life and society conveyed to them. The Soviet case at any
rate makes clear that ‘beeing on the spot’ and ‘seeing things for oneself’ are
not a guarantee or sufficient condition for assessing accurately the nature of a
country and its social system36.
Els viatgers han estat acusats en general de treure conclusions després
d’un viatge massa breu i per un territori molt limitat. El viatgers que van
anar a Rússia van tenir el problema afegit d’enfrontar-se amb un territori
immens amb dotzenes de llengües diferents i cultures nacionals molt
diversificades. Quina imatge, doncs, ens poden transmetre? Tots tenen,
certament, un component utòpic: cerquen l’espectacle de la revolució, de
la societat ideal i tornen, back from the USSR, amb un equipatge carregat
d’opinions modificades. I equivocades. Més que no pas en altres tipus de
viatges, les ideee preconcebudes que arrosseguen a la maleta els impedei-
xen de copsar la diferència. Viatgen amb els ulls clucs, només veient
(reaccionant a) la realitat segons el color de la ideologia personal. Viatge
inútil que representa un guany limitat en l’aventura del coneixement.
36 «No necessàriament per actes preparats» […] «la imatge global que percebien en
la vida i la societat soviètica. El cas soviètic fa evident que ‘ésser en el lloc’ i ‘veure
les coses per un mateix’ no són cap garantia o condició suficient per captar de mane-
ra acurada la naturalesa d’un país i del seu sistema social». Cfr. P. HOLLANDER, Poli-
tical Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba
1928-1978, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 19.
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